“你需要多久？”
鲁国梁的声音很轻。
“十五天。”
林希看着他的眼睛，
“我能做完。”
鲁国梁慢慢站起来。
他没有立刻表态。
而是转身走到巨大的落地窗前，凝视着窗外。
远处的群山之间。
庞大的发动机试车台，如同钢铁浇铸的祭坛，沉默地等待着涅槃。
良久，这位扛着整个红星三号发射任务的总师猛地转过身。
“干。”
......
十二月的西北与津门，两条线同时拉紧。
红星总部，地下恒温车间。
“巨阙”的主轴在午夜两点启动。
李建国亲自装夹钛合金毛坯，克劳斯反复校准A/C摇篮转台的角度零位。
随着指令下达，RS-MC01芯片接管一切。
三轴联动！
切入钛合金的瞬间，金属屑打着卷儿飞出来，在冷却液中烫出白烟。
何振华蹲在三坐标测量仪旁边，眼镜上全是雾气。
他不擦，也舍不得眨眼。
探针每戳一个点，他就在本子上记一个数。
第九天，叶轮出炉！
没有任何手工打磨的痕迹。
表面光洁度高到能映出车间天花板上的灯管。
三坐标测量结果：最大偏差0.006毫米。
何振华把数据核了三遍。
他没说话，把报告装进防潮袋，连夜送上了飞往西南的军用运输机。
与此同时，津门。
司徒渊把网表导入EDA。
自动布线算法在屏幕上跑了二十七分钟。
张秉谦坐在旁边。
他现在坐着了。
看着屏幕上的走线一根根铺开。
像蛛网覆满芯片的每一个角落。
“这要是搁以前……”
张秉谦搓了搓那双变形的膝盖，没往下说。
流片，封装，老化测试。
七十二小时不间断通电，温度从零上六十拉到零下一百九十。
芯片，还活着！
测试数据出炉：阀门时序误差小于0.1毫秒。
电阻温漂趋近于无，完全可忽略不计。
司徒渊把芯片放进防静电盒，盒子外面贴了一张纸条。
上面用钢笔写了四个字......
“烟盒心脏”。
......
十二月十二日，西南基地，发动机试车台。
全新的叶轮和控制模块被装进YF-73。
测控大厅里塞满了人。
林希站在最后一排角落里，双手插在大衣兜里。
倒计时从六十秒开始。
大厅扩音器里传来的每一声机械报数。
都像是一柄重锤，狠狠砸在所有人的心脏上。
“十……九……八……”
“三、二、一......”
“点火！”
“轰——！！！”
远处山谷里腾起一道白光。
轰鸣声隔了两秒才传过来。
裹挟着大地的震颤，从脚底板一路窜上后脑勺。
一次点火。
推力曲线平滑上升，稳稳咬住标称值。
大厅里没人出声。
所有人等的是第二次。
模拟失重环境，二次启动。
这是上次试车崩掉的死穴。
“二次点火指令已发送。”
寂静。
屏幕上，涡轮泵转速曲线跳动了一下。
然后，死死稳住！如同泰山般不可撼动！
管路压力测试区……
平滑顺畅，没有任何气蚀带来的凹坑！
壳体加速度传感器……
没有谐振！波形就是极其稳定的一条直线！
数据开始疯狂刷屏！
“二次点火成功！”
“各项参数正常！”
“燃烧稳定！”
“推力达到设计值！”
“氧燃比3.52，偏差小于0.5%！”
轰——！
大厅这回是真的炸了！
一辈子的修养和克制在这个瞬间被全员抛到脑后！
有人在拍桌子，有人在跺脚，有人在嚎。
孟凡利攥着椅子扶手，仰着头。
两行浑浊的泪从布满皱纹的脸上滑下来。
鲁国梁站在指挥台前，双手撑着台面，低着头。
肩膀在抖。
好半天，他直起腰，转身找到人群后面的林希。
他走过去，伸出手。
没有多余的话。
林希伸手握住。
鲁国梁的手冰凉，但力气大得吓人。
“一月份。”
鲁国梁松开手，眼底像燃烧着一团野火，声音嘶哑。
“让外面那些等看笑话的人，把眼睛睁大点！”
......
时光飞逝，转眼间来到1983年末。
1983年12月25日，帝都。
西长安街某部委大院，三楼会议室。
暖气烧得足，窗玻璃上凝了一层水雾。
长条桌两侧坐满了人，烟灰缸三个叠着用，茶杯盖子此起彼伏地响。
这是年度工作总结大会的第二天。
议程表翻到第七项，打印纸上只有六个字：
“红星科技专项。”
主持会议的大佬把老花镜往鼻梁上推了推，翻开文件夹。
“这一项，各部门都准备了材料。”
他扫了一眼两侧，
“一个一个来，简短。”
机械部刘副部长第一个站起来。
他手里捏着一份统计表，纸都快捏皱了。
不是紧张，是兴奋。
“我先说机床。”
刘副部长清了清嗓子，声音比平时高了半个调。
“今年，以红星为龙头的华国机床产业联盟，总产值翻了两番！”
“三轴数控铣床'巨阙'以及伪五轴机床研发成功，填补国家空白。”
他翻了一页。
“国际市场。”
“中低端数控机床全球销量，我国今年正式超过了樱花国和灯塔国。”
“全球排名......第一！”
说到“第一”两个字的时候，刘副部长的音量又拔高了一截。
“赵强带的联盟技术组，今年给西门子做了两千多万美金的代工。”
“今年还接了通用电气的代工订单。”
“不光赚了钱，更关键的是。”
“我们借着代工的机会。”
“把人家的工业标准体系、加工规范全学回来了。”
他把统计表往桌上一拍。
“洗衣机，国内市场占有率从百分之十一打到百分之三十八。”
“把东芝和松下的进口货按在地上摩擦。”
“至于彩电......”
刘副部长停顿了一下，嘴角压不住地往上翘。
“彩电杀到灯塔国去了。”
“感恩节当天，五万台现货两个半小时清空。”
“据说索尼的北美主管，连夜给樱花国总部打了四十分钟电话。”
会场里响起一片低笑。
电子工业部的代表紧跟着接过话头。
“家电卖得好，很重要一个点就是红星的模拟芯片撑腰。”
“但芯片这块，我要单独讲。”