——节日快乐，我的乡亲们
尤尔节是一年中夜最长的一天。
北境的人们相信，在这一天，太阳会死去，然后从黑暗中重生。
所以他们点燃巨大的篝火，喝下加了蜂蜜和香料的热葡萄酒，把槲寄生挂在门楣上，焚烧一块圣诞柴，柴火烧得越久，来年的好运就越长。
瓦伦缇娜不喜欢过节，她觉得过节是浪费时间。有那功夫，不如多练一个时辰的剑。
但椋莺喜欢，纪桐喜欢，甚至纪枫也喜欢——虽然她从不承认。
所以今年的尤尔节，瓦伦缇娜破天荒地答应了去希佩里亚过。
希佩里亚的广场上，老橡树下，搭起了长长的木桌。桌上铺着白色的亚麻桌布，是艾格尼丝生前缝的最后一批活计之一。
莉娜从箱底翻出来的，洗得干干净净，熨得平平整整。桌布边缘绣着槲寄生的图案，绿色的叶子和白色的浆果，针脚细密得像用尺子量过的。
浆果的位置有点歪，但没有人介意。
广场中央堆起了一座巨大的篝火，松木和橡木交错搭成金字塔形，顶端绑着一束干槲寄生。
火焰还没有点燃，但木柴的树脂香气已经弥漫在空气中，混着热葡萄酒里肉桂和丁香的甜味。
奥尔登站在长桌的最前端，挺着那个发酵过度的肚子，手里举着一杯热葡萄酒，脸红得像煮熟的螃蟹。
他头上戴着一个用松枝和红浆果编成的花环，歪歪斜斜的，看起来像一个喝醉了的森林之神。
“希佩里亚的乡亲们！霜狼关的将士们！”他的声音在寒风中显得格外洪亮。
“今天是太阳死亡的日子，也是最黑暗的日子。但太阳会回来的！所以我们点燃篝火，喝下热酒，把黑暗赶走！尤尔节快乐！”
“尤尔节快乐！”几十个声音同时响起。
热葡萄酒是莉娜自己酿的，用了红葡萄酒、蜂蜜、肉桂、丁香、橙皮，还有一点点姜。
喝下去的时候先是一股暖流从喉咙冲到胃里，然后甜味和香料的味道慢慢泛上来，整个人都暖了。
黑面包是莉娜烤的，外脆里软，切开的时候热气腾腾的，黄油抹上去就化了。
炖菜是格里高尔贡献的，他把自己种了一年的土豆、胡萝卜、洋葱、卷心菜全部炖在了一起，加了一块咸肉和几片月桂叶，炖了整整一个上午，香气飘遍了整条街。
玛莎坐在长桌的中间位置，腿上盖着一条厚厚的羊毛毯，手里端着一碗热汤。
她的头上戴着一个雅各布给她编的小花环，用的是冬青和常春藤，红色的浆果在灰白的头发间格外醒目。
雅各布坐在她旁边，正在用一把小刀把黑面包切成薄片，一片一片地放在她的汤碗旁边。
“够了够了，吃不了那么多。”玛莎说。
“吃不了留着明天吃。”雅各布说，继续切。
玛莎摇了摇头，但没有再阻止。她低头喝了一口汤，然后抬起头，看着雅各布头顶上那个歪歪扭扭的松枝花环，他自己编的，手艺比奥尔登好不了多少。
“你的花环歪了。”玛莎说。
雅各布伸手摸了摸，没摸对地方。玛莎叹了口气，放下汤碗，伸出那双干枯的手，帮他扶正了花环。她的手指碰到他的额头，凉凉的，但雅各布觉得那一小块皮肤烫了起来。
“好了。”玛莎说，收回手。
“谢谢。”雅各布说，他的耳朵尖红了，但脸上没有表情。他低下头继续切面包，刀法比刚才更慢了，像是在拖延时间。
托马斯坐在玛莎的另一边，腰间别着那把刻了霜花的木剑。他今年十四岁，肩膀已经开始变宽，下巴的线条也硬朗了起来。
他头上没有戴花环，他觉得那是女人和孩子戴的东西，但汉娜不同意。
“你戴上好看。”汉娜说。她手里拿着一个用红浆果和绿色丝带编的小花环，踮起脚尖，试图把它戴到托马斯头上。
托马斯往后仰了仰。“我不戴。”
“戴嘛！”
“不戴。”
“你不戴我就不教你练剑了。”
托马斯沉默了一秒，低下头，让汉娜把花环扣在了他的头顶上。
花环太小了，卡在他浓密的棕色头发上，像一个小号的皇冠。汉娜退后一步，看了看，满意地点了点头。
“好看！”她说。
托马斯的脸红了。他把花环往旁边拨了拨，假装若无其事地端起酒杯喝了一口。热葡萄酒烫到了舌头，他咳嗽了两声，汉娜在旁边笑得前仰后合。
莉娜端着一盘新出炉的蜂蜜饼干，从面包坊走过来。她今天穿了一件深红色的羊毛长裙，是艾格尼丝生前给她做的，领口绣着一圈金色的麦穗。她很少穿裙子——她觉得自己胖，穿裙子不好看。但今天是尤尔节，艾格尼丝说过，过节就要穿漂亮的衣服。
她走过格里高尔身边的时候，格里高尔正在往篝火堆上加柴。他穿着一件洗得发白的棕色外套，袖口挽到小臂，露出结实的前臂。他的手上全是松脂和木屑，脸上也蹭了一道黑印子。
“莉娜！”他叫住她，从口袋里掏出一块东西，递过去，“给你的。尤尔节礼物。”
莉娜接过那块东西，是一个用粗布包着的小包裹。她解开布，里面是一把木梳。梳子是用老橡树的树枝削的，打磨得很光滑，梳齿整整齐齐，手柄上刻着一朵花——不是霜花，是麦穗花。
“你做的？”莉娜问。
“嗯。刻得不好，但用起来应该还行。”格里高尔搓了搓手上的木屑，眼睛看着别处，“你的围裙上老是沾面粉，头发也沾。梳一梳就好了。”
莉娜把梳子握在手心里，木头的温度凉凉的，贴着她的掌纹。她看着手柄上那朵歪歪扭扭的麦穗花，喉咙堵了一下。
“谢谢。”她说。
“不客气。”格里高尔说，耳朵尖红了。
莉娜把梳子别在围裙的口袋上，转身走了。走了几步，她又停下来，回过头。“格里高尔。”
“嗯？”
“你脸上有灰。”