戈壁滩的凌晨，气温零下十五度。
昨夜那场疯狂的实景点火，似乎抽干了空气里最后一丝温度。
适应训练，第一天。
当一百二十公斤的钛合金外骨骼，伴随着“咔哒”的金属咬合声，彻底锁死在吴晶身上时，他才真正理解了苏阳昨晚那句“扛不住就滚”的含义。
沉。
彻骨的沉。
像有一座小山压在脊椎上。
他试着迈出第一步，大脑发出指令，肌肉瞬间响应。
但那身铁壳子，慢了零点二秒。
就这零点二…
“哐当！”
吴晶整个人猛地往前一个趔趄，脚下的金属靴底失控地铲进碎石地，强大的惯性差点让他整个人直接跪下去！
他强行用腰腹的核心力量死死撑住，才没有当众出丑。
旁边的工程师小赵吓了一跳，连忙喊道：“吴老师，别急！你的身体反应太快了，液压系统跟不上！你得先……”
吴晶没听他说话。
他站在原地，胸口剧烈起伏。
不是累，是气的。
他吴晶，拍了半辈子打戏，身体的协调性和掌控力早已是本能。可现在，他连最简单的走路都做不到。
这身铁疙瘩，在抗拒他的身体！
就像灵魂被塞进了一具不属于自己的沉重躯壳，每一步都走在撕裂的边缘。
“咔嚓。”
吴晶再次抬腿，放下。
这一次，他刻意放慢了动作的起始速度，在肌肉发力的瞬间，强行“等待”了那零点二秒。
等液压跟上。
等金属的力量和肌肉的力量踩在同一个鼓点上。
第五步。
他找到了那种奇妙的同步感。
像是身体里多了一套更沉、更硬的骨头，而现在，这套骨头终于开始听他的话了。
他开始走。
步伐稳了。
咔嚓。咔嚓。咔嚓。
每一步，都精准地踩碎脚下的风化岩，声音均匀得像节拍器。
另一侧，张劲也在经历同样的挣扎。
但他选择的方式更为极端。
他是在“试探”这身铁壳子的极限。
每走三步，他便会做一个毫无征兆的变向急转。
“嗡——！”
液压系统发出一声短促的尖啸，腰部的关节在恐怖的惯性下发出呻吟。
前三次，他都在变向的瞬间被巨大的重量带得踉跄，肩膀甚至撞上了旁边的设备箱。
第四次转向时，他在拧腰的刹那，核心肌肉猛地反向发力，用一种自残式的对抗方式，硬生生抵消掉了金属的惯性。
他急停在原地，一百二十公斤的铁壳子纹丝不动。
“锵！”
苗刀出鞘，带起一声尖啸。
因为肩甲的阻碍，刀锋第一次出鞘时，在鞘口刮出了一串刺耳的火星。
张劲的眉毛拧成了一个疙瘩。
收刀，再拔！
“咻！”
这一次，刀锋再无半点阻碍，撕裂空气的锐响，甚至将地上的一颗石子“啪”地一声激得弹射出去。
一百二十公斤的负重，在他恐怖的肌肉控制力下，再也无法成为束缚。
工程师小赵在旁边看得合不拢嘴。
这才第一天！这两个怪物，就已经把价值上千万的军工级外骨骼给“玩”明白了！
苏阳站在五十米外，一言不发。
他在看画面。
两个孤独的钢铁身影，在荒凉得如同异星地表的戈壁滩上行走，夕阳将他们的影子拉得无比修长。
这个画面本身，就是科幻。
是那种不需要任何特效和配乐，就能让人感到窒息的、属于未来的史诗感。
“张爷。”苏阳拿起对讲机。
“在。”
“长焦，贴地，侧后方四十五度。现在就拍。”
“现在？这不是训练吗？”
“好的画面不等人。”苏阳的声音不带一丝情绪，“别他妈用拍电影的思路拍！给我当成影像资料来拍，拍成人类第一次穿上这身铁壳子，在火星拓荒的纪录片！”
张爷扛着阿莱65就跑了过来，整个人趴在地上，将镜头死死贴着碎石表面。
取景框里，两个钢铁轮廓在逆光下，锐利得像两把出鞘的刀。
张爷拍了三分钟，从地上爬起来，看着回放。
看了两遍。
他转头看向苏阳，声音沙哑：“苏导，你拍的不是电影。”
“是什么？”
“是人类的未来。”
苏阳没接话，他径直走到吴晶面前。
吴晶满脸是汗，汗珠顺着下巴滴落在滚烫的胸甲上，“滋啦”一声蒸发成白汽。
“感觉怎么样？”
“重。”吴晶活动了一下发出“咔哒”声的肩膀，“但，能用。”
他看了一眼五十米外，正在反复拔刀的张劲。刀锋与空气摩擦的尖啸声，越来越短促，越来越骇人。
“苏导。”吴晶的声音压低了，“二十天后，穿着这玩意儿跟他打，会死人的。”
“我知道。”
“一拳下去，液压系统会把冲击力放大好几倍，骨头都得碎。”
苏阳看着他，脸上没什么表情：“拍《精绝龙门》的时候，你膝盖的半月板裂了，流着血跟我说，够了，别拍了，再拍就废了。”
吴晶没吭声。
“我现在问你，”苏阳的声音很轻，却像锤子一样砸在吴晶的心口，“你那条腿，还够不够我废一次？”
吴晶的牙死死咬住嘴唇，尝到了一丝血腥味。
“苏导，你他妈就拿这话挤兑我是吧！”
“不是挤兑你。”苏阳的脸凑近了些，几乎贴着吴晶冰冷的金属面罩，“是告诉你，二十天后那场打戏，不是拍给观众看的。是拍给全世界看的，让他们看看，什么叫他妈的，真的！”
吴晶的喉结剧烈地滚动了一下。
他没再说话，猛地转过身。
苏阳听到身后传来金属踩碎石头的声音。
咔嚓。咔嚓。咔嚓……
越来越快，越来越重！
吴晶跑了起来。
穿着一百二十公斤的钢铁外骨骼，像一头挣脱了枷锁的野兽，在荒原上狂奔。
就在这时，工程师小赵脸色惨白地冲了过来，手里捧着一台平板电脑，屏幕上全是红色的警报。
“苏导！出……出问题了！”他声音都在抖。
苏阳缓缓转过身。
“说。”
“数据回传显示……吴老师和张老师的训练强度太高了！”小赵指着屏幕上那条已经冲破设计阈值的曲线，“核心液压关节的金属疲劳度，一上午就飙到了设计极限的百分之七十！再这样下去……再这样下去，不出三天，这两台大家伙就得散架！”
苏阳没有看平板。
他的目光，一直望着远处那个在夕阳下奔跑的钢铁身影。
良久。
他从牙缝里，挤出两个字。
“那就，换。”